STEFANO SORRENTINO
PEZZI DI ROCK
Keith Reid - Il paroliere colto dei Procol Harum
Purtroppo, ancora una volta, dobbiamo registrare la scomparsa di un protagonista della scena rock degli anni 60 e 70. Ma questa luttuosa circostanza è, ancora una volta, l'occasione per parlare del personaggio che non c'è più.
Keith Reid, poeta e paroliere dei Procol Harum, uno dei gruppi inglesi più influenti nel panorama del progressive rock, se ne è andato il 23 marzo 2023, a 76 anni.
Nato nel 1946 a Welwyn Garden City, una cittadina inglese non lontana da Londra, Keith Stuart Brian Reid, meglio conosciuto come Keith Reid, lasciò la scuola in giovane età per intraprendere la carriera di cantautore.
Nel 1966 ebbe la fortuna di incrociare Gary Brooker, anch'egli da poco scomparso (nel 2022), quando quest'ultimo faceva ancora parte dei Paramounts. I due amici, con Matthew Fisher (organista) e Robin Trower (chitarrista), diedero vita ai Procol Harum uno dei gruppi inglesi che ha maggiormente influenzato la scena rock inglese a partire da quegli anni e che viene considerato uno dei capostipiti del progressive rock.
I Procol Harum saranno i protagonisti di alcuni dei maggiori successi commerciali degli anni 60, anche sul mercato italliano. Ne citiamo alcuni, tutti prodotti fra il 1967 e il 1969:
'A whiter shade of pale' (nota in Italia anche come 'Senza luce' dei Dik Dik), 'Homburg' ('L'ora dell'amore' dei Camaleonti), 'Shine on Brightly' (cantata in lingua italiana dagli stessi Procol Harum con il titolo 'Il tuo diamante'), 'A salty dog', 'Conquistador', 'Repent Walpurgis' (brano solo strumentale, lanciato in Italia con il titolo 'Fortuna').
La band ha contribuito allo sdoganamento di alcuni riferimenti colti (sia musicali che letterali) che sarebbero stati linfa vitale per lo sviluppo del prog rock.
Sono stati fra i primi ad utilizzare materiale ricavato dalla musica classica, in particolare da Bach e dal barocco in generale, a partire da 'A whiter shade of pale' che richiama l'Aria sulla Quarta Corda' nella introduzione per organo sino ad arrivare al break per pianoforte di 'Repent Walpurgis' che cita in modo pedissequo il Preludio n.1 del 'Clavicembalo ben temperato' di Bach.
Per la verità, fu una corrente molto di moda in quegli anni: non possiamo certo non parlare dei Moody Blues che furono i primi ad utilizzare l'orchestra sinfonica, in modo strutturale e non come semplice accompagnamento, in 'Days of Future Passed' del 1967, considerato da molti il primo vero album del progressive rock. Ma, fra gli altri, anche gli Aphrodite's Child di Vangelis avrebbero sfruttato questo filone con 'Rain and Tears', enorme successo del 1968, basata su un adattamento del Canone di Pachelbel, composto nella seconda metà del 1600. Senza dimenticarci ovviamente dei Beatles che furono i primi a dare il via a queste contaminazioni, lasciando spazio a sonorità di violini e orchestre sinfoniche, anche se in un contesto più psichedelico, a partire dall'album 'Revolver' del 1966.
Ma torniamo a Keith Reid, il paroliere che collaborerà in tutti i principali dischi dei Procol Harum: nel contesto di quelle colte suggestioni della fine degli anni 60, i suoi testi dimostrano una singolare potenza lirica e immaginifica e sono densi di richiami e di riferimenti letterari.
'A whiter shade of pale', del 1967, con la sua atmosfera lisergica, ambientata probabilmente in una discoteca (o meglio 'sala da ballo' per usare un termine coerente con il periodo storico), contiene diversi riferimenti: il Racconto del mugnaio dai Racconti di Canterbury di Chaucer, per raffigurare forse uno spacciatore di droga:
And
so it was that later
as the miller told his tale
that her face,
at first just ghostly,
turned a whiter shade of pale
E
fu così che più tardi
non appena il mugnaio finì
la sua storia
la sua faccia, all'inizio quasi spettrale,
diventò
di un bianco immacolato.
Oppure le Vestali della tradizione dell'antica Roma, forse come metafora della vittima sacrificale:
And
would not let her be
one of sixteen vestal virgins
who were
leaving for the coast
E
non avrei permesso che lei diventasse
una delle sedici vergini
vestali
che stavano partendo per la costa
Si è molto detto sulla cripticità dei suoi testi: in particolare, le parole di 'A whiter shade of pale', particolarmente sibilline, sono state oggetto di varie interpretazioni, ma senza mai arrivare ad una soluzione definitiva. Lo stesso Keith Reid, interpellato a proposito, aveva promesso che avrebbe svelato il mistero, ma non è mai riuscito a farlo. Per apprezzarne il testo, si consiglia di lasciarsi trasportare dalle sue suggestioni senza pretendere di capirne le relazioni logiche.
In un'altra canzone, 'Homburg' del 1967, Reid racconta a suo modo la storia di un amore finito: lei se ne va di casa, lasciando portaceneri pieni di cicche di sigaretta e il letto sfatto, mentre la disperazione dell'abbandono induce il protagonista ad immaginare visioni ambientali che potrebbero essere ispirate da 'Alice nel Paese delle Meraviglie' di Lewis Carroll:
Your multilingual business friend
has packed her bags and fled
Leaving only ash-filled ashtrays
and the lipsticked unmade bed
The
mirror, on reflection,
Has climbed back upon the wall
For the
floor she found descended
And the ceiling was too tall
La
tua compagna d'avventure poliglotta
ha fatto le valigie e se ne è
andata
Lasciando solo posaceneri pieni
e il letto sfatto sporco
di rossetto
Lo
specchio nel suo riflesso
si è arrampicato nuovamente sul
muro
perché si è accorto che il pavimento era
inclinato
e il soffitto era troppo alto.
Riferimenti a Carroll vengono ripresi anche nella strofa successiva, quando il protagonista si accorge che il tempo (l'avvenire) è diventato il suo nemico principale:
The
town clock in the market square
stands waiting for the hour
when
its hands they both turn backwards
and on meeting will devour
both
themselves and also any fool
who dares to tell the time
And the
sun and moon will shatter
and the signposts cease to sign
L'orologio
cittadino nella piazza del mercato
è in attesa dell'ora
giusta
quando le sue lancette che girano entrambe al contrario
si
incontreranno tutto verrà divorato
se stesse e anche ogni
pazzo
che osa dire l'ora
e il sole e la luna andranno in
frantumi
ed i cartelli stradali smetteranno di dare indicazioni
Per finire con il ritornello che fa riferimento ad una situazione molto classicamente 'british': l'autore, nella sciatteria dovuta al suo sconforto sentimentale, deve rinunciare all'eleganza del suo Homburg (classico cappello di feltro tipicamente inglese, in italiano detto 'lobbia', come quello che ricordiamo indossato da Winston Churchill).
Your
trouser cuffs are dirty
and your shoes are laced up wrong
you'd
better take off your homburg
'cos your overcoat is too long
I
risvolti dei tuoi pantaloni sono sporchi
e le tue scarpe sono
allacciate male
faresti meglio a toglierti il tuo Homburg
perché
il tuo soprabito è troppo lungo
Vorrei concludere questa piccola raccolta antologica delle canzoni di Keith Reid con un'altra canzone che contiene in sé numerosi riferimenti presi dalla più classica letteratura inglese: 'A Salty Dog', 'Un lupo di mare', del 1969, storia di un naufragio o di una fuga a bordo di un vascello, in cui sono protagonisti il Capitano e la sua ciurma. Tutta la canzone fa pensare alle storie e alle tragedie marinaresche dei romanzi di Joseph Conrad, da 'Lord Jim' a 'Tifone', fino alle atmosfere oscure e ipnotiche di 'Cuore di tenebra'.
Ma non sfugge anche un riferimento al mondo mistico e soprannaturale della 'Ballata del vecchio marinaio' di Samuel Taylor Coleridge, che parla di colpa, di sofferenza e di redenzione umana. Riportiamo tutto il testo perché ci sembra una bella storia, degna di un grande scrittore. Da leggere. E, ovviamente, da ascoltare.
"All
hands on deck, we've run afloat!"
I
heard the captain cry
"Explore
the ship, replace the cook:
let no one leave alive!"
Across
the straits, around the Horn:
how far can sailors fly?
A
twisted path, our tortured course,
and no one left alive.
We
sailed for parts unknown to man,
where ships come home to die
No
lofty peak, nor fortress bold,
could match our captain's eye
Upon
the seventh seasick day
we made our port of call
A sand so
white, and sea so blue,
no mortal place at all.
We fired
the gun, and burnt the mast,
and rowed from ship to shore
The
captain cried, we sailors wept:
our tears were tears of joy
Now
many moons and many Junes
have passed since we made land
A
salty dog, this seaman's log:
your witness my own hand.
"Tutti
gli uomini in coperta, stiamo andando alla deriva!"
ho
sentito il capitano gridare
"Esplorate
la nave, sostituite le vele:
che nessuno se ne vada
vivo!"
Attraverso
gli stretti, oltre Capo Horn:
quanto
lontano possono volare i marinai?
Un
percorso contorto, la nostra tortuosa rotta,
e
nessuno che sopravvive.
Siamo
partiti verso luoghi sconosciuti all'uomo
dove
le navi ritornano a morire
Nessuna
nobile vetta, nessuna audace fortezza,
può
essere paragonata all'occhio del nostro capitano
Al
settimo giorno di mal di mare
abbiamo
deciso di sbarcare
Una
spiaggia così bianca e un mare così blu
un
posto per niente mortale.
Abbiamo
usato le armi e bruciato l'albero maestro
e
remato dalla nave alla riva
Il
capitano urlava, noi marinai piangevamo:
le
nostre lacrime erano di felicità.
Ora
molte lune e molti mesi di Giugno
sono
passati da quando sbarcammo
Un
lupo di mare, questo giornale di bordo:
il
tuo testimone la mia stessa mano.